18 장

그를 그곳에서 보자 내 피가 차갑게 식는다. 불안감이 도마뱀처럼 내 목구멍을 타고 올라와 혀 뒤에 달라붙어, 입 안에 불쾌한 맛을 남긴다. 헤일리가 전화로 뭔가 말하고 있다는 것을 깨닫고, 백미러로 그녀의 차가 다가오는 것이 보인다.

"...우리 다음에...만날까?"

"뭐라고?"

"뭐가... 생-생겼어. 나중에... 만나자."

"...그래, 좋아, 다음에 만나자. 그 표지판 일로 정말 미안해, 신시아..."

"괜-괜찮아. 나중에 얘기해. 문-문자... 문자 해. 집에 도착하면."

전화를 끊고 헤일리가 떠날 때까지 기다리며 올리버를 ...